Тихое место

Художник вовсе не обязан быть кем-то еще кроме художника, но это не означает, что ему подвластен только художественный замысел. Зачастую художник осознанно, но чаще на интуитивном уровне создает нечто большее, чем кажется на первый взгляд, возможно и ему самому.

Это известное свойство творчества в полной мере реализовалось в «Тихом месте» — на первый взгляд мастерски сделанном хорроре с необычной фабулой сюжета. Некая семья пытается выжить в мире, хозяевами в котором отныне стали монстры, не имеющие иных органов чувств кроме слуха. Очевидно, выживать приходится, соблюдая полную тишину. Общение жестами, хождение босиком по песку и использование листьев вместо посуды не решает всех проблем, ведь полноценной жизнью вряд ли можно назвать подобное существование даже с натяжкой на возможность изредка послушать музыку в наушниках и пообщаться с соседями при помощи азбуки морзе. Раз за разом человеческая природа сбоит. Ребенок включает игрушку на батарейках, мать семейства наступает на гвоздь в неподходящий момент, дочь в порыве азарта опрокидывает лампу на пол. Но главное испытание — приближающиеся роды главной героини.

Большинство комментаторов отметили эти роды как весьма странный фактор в картине, использование которого было спорным по причине его полной иррациональности. Действительно, беременную мать семейства показывают спустя год после смерти малолетнего сына, которая произошла на 89 день после появления монстров. То есть очевидно, что решение о беременности было принято сознательно, несмотря на все объективные трудности уже известной ситуации, связанной с выживанием. Возможно, режиссер Красински попросту использовал это противоречие, чтобы придать фильму динамики и саспенса. Но у сюжета возможно и другое прочтение, способное приоткрыть завесу над феноменальной привлекательностью (отличные кассовые сборы в кинотеатрах) в общем-то абсурдного фильма.

Как ни странно, но в основной сюжетной фабуле не так много фантастичного, и не сложно увидеть параллель мира «Тихого места» с реальным миром последних десятилетий. Приведя к власти ястребов вроде Рейгана и Тэтчер и вдобавок покончив с советской угрозой, элиты по всему миру принялись медленно, но неустанно закручивать гайки, пользуясь упадком партийных и социальных институтов, а также растерянностью профсоюзов. Это происходило перед лицом спекулятивного роста 90-х и первой половины нулевых, который привел к резкому сокращению промышленного производства в развитых странах, а потом к затяжному глобальному кризису последнего десятилетия. Используя теракты для оправдания репрессий, тотальную слежку за гражданами, запугивание сфабрикованными делами, локальные этнические и религиозные конфликты правящие элиты воистину смогли достичь небывалых успехов в уничтожении достигнутого ранее социального прогресса, грозившего им потерей прибылей и собственности. Планета во многих своих уголках, в том числе и в развитых странах, все больше начинает напоминать то самое «тихое место». Там чтобы просто выжить надо быть тише и незаметнее остальных, не высовываться, общаться исключительно шепотом. Иначе монстры придут за вами. Их появление в лесу или в собственном доме будет внезапным, но всегда неминуемым, расправа быстрой и жестокой.

Смотря фильм, неизбежно задаешься мыслью, во имя чего жить в таком мире? Наверняка, этой мыслью задаются сейчас сотни и сотни активистов и простых людей от США до Китая и от России до ЮАР. Можно ли придумать какой-то иной конец в мире боли и страдания, кроме вопля отчаяния и неминуемой внезапной смерти? Что можно противопоставить бездушным монстрам, чтобы жизнь обрела смысл?

Очевидно это то, в чем смысл обретает и смерть. В надежде, которая всегда появляется там, где начинается борьба. И роды в фильме — это ни что иное как попытка в жизни или в смерти обрести смысл, отказавшись от навязанных невыносимых правил существования. Попытка сродни использованию телеграма в пику Роскомнадзору, но также, быть может, и осознанному началу политического пути тех, кто пойдет дальше в неприятии угнетения, несправедливости и регресса. Устройство и положение современного мира таково, что роды в фильме становятся метафорой сопротивления. Жаль, что немногие увидели эту логику, но надеемся, большинство ее интуитивно почувствовали. Возможно, как и сам режиссер.

Однако есть в фильме еще одна интересная метафора, перекликающаяся с реальностью. По сюжету дочь главной героини глухая, но именно ей выпадает шанс найти способ борьбы с монстрами. Еще одна странность фильма, ведь кажется, такого быть не должно. Однако диалектика и в данном случае объясняет казалось бы очевидную нелепость. Глухая девочка была лишена привычного нам мира еще до появления монстров, которые, в свою очередь, слишком уверены в своей быстроте и остроте клыков. В то время как остальные члены семейства подавлены и деморализованы свалившимися на их головы ужасами, девочка единственная, кто страстно желает СЛЫШАТЬ в этом мире тишины. Ей будто бы «не так много терять», что в критический момент мобилизует все ее ресурсы на сопротивление.

Именно тому, кому нечего терять в этом мире, кто жадно хочет слышать и быть услышанным, история дарит уникальную возможность победить монстров. Есть и такая правда в этом отлично снятом фильме.