Socialist
News




Лев Сосновский

Простите за беспокойство

Рецензия на дебютный фильм левого режиссера Бутса Райли

Which side are you on, boys?
Which side are you on?

Именно так, почти буквально словами известной рабочей песни, описал режиссер идею своего фильма в предпремьерном интервью The Guardian: Я давно собирался написать о чем-то из мира телемаркетинга, где главному герою приходится решать, чью сторону занять в происходящей борьбе. «Простите за беспокойство» — дебют в качестве сценариста и режиссера темнокожего американского актера, музыканта и левого активиста Бутса Райли, начавшего свою актерскую карьеру с озвучки культовых «Симпсонов» в далеком 1989 году. Драма с элементами комедии, полная сочувствия к простым людям, гротеска и черного юмора — надо признать, дебют более чем удачный.

Дебюты довольно часто становятся одними из лучших авторских работ — потому что в них воплощаются нерастраченный еще в других работах жизненный опыт и свежесть восприятия. Это замечено не мной, но это так. Но в данном случае в фильме воплотился еще и житейский и политический опыт простых трудящихся США десяти послекризисных лет — а режиссеру пришлось побывать и в их шкуре — от деиндустриализации, прекаризации и прочих прелестей современного общества, до «Оккупай Уолл-Стрит», Берни Сандерса, «$15Now!» и «МакСтрайк». Как и всякий хороший фильм, «Простите за беспокойство» многослоен. Он и о солидарности, и об искусстве, и о любви, и о дружбе, и о расизме, и о классовой борьбе, и о современной Америке — да наверное и не только... И может быть после просмотра вы найдете в нем что-нибудь еще.

Вопреки горячечным фантазиям замшелых сталинистов — многие из которых, несмотря на молодость, состарились, еще не успев толком родиться — современный рабочий уже мало похож на сурового усатого мужика в телогрейке и с кувалдой в руках. А что если это молодой темнокожий постоянно рефлексирующий раздолбай, живущий у своего родственника в гараже — и это ему еще повезло! — потому что дом вот-вот отберет банк за долги? Ты хочешь найти себя, но обнаруживаешь, что оказался работником «Макдональдса», «Бургер Кинг», «Амазона» или чего-то в этом роде — скажем, работника телепродаж, — и однажды осознаешь, что приходится просто выживать — и что это может быть навсегда. Но так ли уж по сути велика разница между складским рабочим «Амазон» и сборщиком на китайском «Foxconn»?

Офисы все больше и больше превращаются в подобие фабрик, офисный планктон пролетаризируется. Борьба машины с рабочим, описанная в «Капитале» Маркса все глубже и глубже забирается в офисы. Компьютерные программы все больше и больше вытесняют живых работников. Туроператоры и даже кассиры «Сбербанка» внезапно обнаруживают, что они больше не нужны, потому что их работу с успехом выполняют компьютерные терминалы. Да что там кассиры! Если верить недавним заявлениям Германа Грефа, даже работу юристов уже может выполнять компьютер.

Те, кто вчера еще считал себя если не элитой общества, то хотя бы благополучным «средним классом», в один прекрасный (на самом деле — нет) день осознают, что и они — всего лишь придаток к машине, пусть даже она сегодня выглядит как компьютерный моноблок, подключенный к сети, а не как «классический» станок 19 века, соединенный с паровой машиной при помощи системы приводных ремней. Суть дела от этого не меняется. Не ты управляешь машиной — она управляет тобой. Твои действия предусмотрены заранее и четко вписаны в алгоритм, направленный на получение прибыли кем-то третьим — владельцем машины, компьютера, софта или офиса или всего вместе. Поменьше думай, парень или девушка, — STTS — просто «держись сценария» (еще лучше — «действуй по инструкции»).

Редакторы одной из версий русской озвучки перевели английское выражение «stick to the script» как «читай текст», но такой перевод убивает половину смысла. Правда, в извинение авторам перевода можно сказать, что они, в отличие от режиссера фильма, скорее всего никогда не работали в крупной корпорации — иначе бы знали что означают подобного рода фразы, служащие квинтэссенцией корпоративных правил, регламентирующих от и до поведение работника на работе, а часто и вне ее: от внешнего вида и порядка общения с клиентами до размещения информации на личных страничках в соцсетях. И в героях фильма реально увидят себя многие работники «горячих линий» и «колл-центров», которые действительно, чтобы не сбиваться при телефонных разговорах с незнакомыми людьми — а в этом и есть их работа — вынуждены держать перед собой бумажки с напечатанным сценарием диалога с клиентом. Хочешь добиться успеха? Легко: «stick to the script»! Да, и не забудь предусмотренную корпоративными правилами дежурную улыбку. А более опытные коллеги подскажут тебе и дополнительный лайфхак — используй «белый голос» (если ты афроамериканец): Говори так, будто тебе насрать. У тебя нет долгов, у тебя светлое будущее, ты запрыгнешь в личный „Феррари“, как только договоришь с клиентом...

Но стоит ли удивляться, что превратив офисы в фабрики, а бывшую «почти элиту» в пролетариев, вы даете в руки «офисному планктону» и оружие рабочего класса — объединение, осознание своего положения, профсоюз и забастовку. И Райли отлично показывает, как из индивидуальных бесед, дружеских подначек и разговоров в барах рождаются солидарность и сопротивление. Но идти против корпорации, рисковать пусть и относительным, но хоть каким-то благополучием всегда страшно — и вот тут-то и приходится выбирать. Но, как говорил еще Умберто Эко, у простолюдинов невелик выбор — бороться или стать предателем.

Кадр из фильма

Режиссер рассматривает проблему выбора с необычной стороны. Стандартным ходом в данном случае было бы показать репрессии работодателя против бастующих, но Райли подходит к вопросу тоньше. Боссы пытаются расколоть забастовщиков по-другому и главного героя... повышают по службе. И наверно все, кто имеет мало-мальский опыт согласятся, что подкуп не менее эффективное оружие, чем репрессии — а еще лучше работает сочетание одного с другим.

ОК, наконец ты оказался за вожделенной золотой дверью, но на чьей ты стороне, парень? Каково тебе перейти «пикет лайн» — оказаться по другую сторону баррикады от тех, с кем вчера еще делил один офис, гулял в баре, кто, может быть, учил тебя нехитрым премудростям, облегчающим, однако, нехитрую унылую работу? И вот ты, опустив глаза, за щитами и дубинками ЧОПа проходишь мимо них на свое рабочее место. Вроде бы, мечты сбываются, но какую цену ты готов заплатить? Быть полезной игрушкой боссов и жить за счет их подачек или вместе с такими же как ты отвоевать себе право на лучшую жизнь — разница все-таки существует.

Конечно, многим из нас знакома подобная ситуация, когда получив продвижение по службе люди охотно менялись, принимали правила игры и переставали быть товарищами. И конфликт здесь держится исключительно на личных качествах Кассиуса, которого уже начала поглощать корпоративная машина, но пока еще не переварила совсем. Главный герой — рефлексирующий «офисный планктон», балансирующий на грани между солидарностью и личной карьерой. Примечательно, что в данном случае солидарность побеждает чисто случайно — ошибшись дверью, главный герой сталкивается с такими ужасами изнаночной стороны корпорации, к каким он еще не готов и которые в его представлении пока еще настолько находятся по ту сторону добра и зла, что заставляют по-другому взглянуть на собственный карьерный взлет. «Труд создал из обезьяны человека, чтобы капитализм превратил его в лошадь» — никогда бы не подумал, что этот слегка подправленный афоризм практически дословно будет описывать одну из сюжетных линий фильма.

Задача искусства — заставлять задуматься, воздействуя на эмоции. И Райли, пожалуй, это удается. Он не дает однозначных ответов и это замечательно, потому что в данном случае разница в оценках — считать ли выбор героя правильным или глупым — будет работать как лакмусовая бумажка, позволяя отделить «их» мораль от нашей.

Открытый финал — один из признаков хорошего кино. Никто не обещал рабочему классу автоматического хеппи-энда. А кто обещает, тот врет. Исход борьбы решается только в борьбе. И все же, Райли в целом прав в своем кредо:

Я считаю, что люди должны демократически контролировать богатства, которые мы создаем нашим трудом. В то же время сегодня основная часть производимой нами стоимости накапливается и используется как стоящая над нами сила. Большинство людей согласятся, что мы должны демократически контролировать богатства, которые мы создаем нашим трудом. Но как этого добиться?

Маркс, Ленин и Троцкий в общих чертах ответили на этот вопрос. Конкретизировать их ответы применительно к нашему месту и времени — задача тех, кто хочет подняться от нынешнего полубессмысленного существования до подлинно человеческой жизни. Главное понять — на чьей ты стороне, парень?