Подъем еще только начинается

Все фотографии в материале Антона Карлинера

Марта, 25, флористка, работница цветочного магазина

«Это был протест против того уровня жизни, который мы имеем сегодня»

Впервые с 2013 года в Москве состоялся настолько масштабный несанкционированный народный сход. А если говорить обо всей стране, то такого не было как минимум 15 лет. Россия переживает новый виток подъема.

О том, что люди вышли не просто по призыву некоего нового вождя Навального, а потому что устали так жить, говорит массовость. В «прогулке» по Тверской участвовали студенты, школьники, рабочие, пенсионеры. Плакаты и речевки были в основном о коррупции, так как формально поводом для митингов по всей стране стал фильм ФБК про Димона. Но люди протестовали не просто против коррупции как таковой, а против власти, которая работает не в интересах большинства, а в интересах класса миллиардеров. Это был протест против того уровня жизни, который мы имеем сегодня.

Работающий человек априори не должен быть нищим, но жизнь показывает, что это так. Многие пашут сутками, едва сводя концы с концами. Некоторые студенты вынуждены бросать учебу чтобы заработать на жизнь, потому что не всем повезло родиться в семьях вороватой российской элиты. А государство не проводит никакой политики по улучшению положения тех, кто только становится экономически активным и независимым от родителей. Молодые специалисты прекрасно видят, что происходит на рынке труда. Школьники из простых семей, родители которых не смогут обеспечивать их весь период учебы в вузе, вполне адекватно оценивают свои перспективы — а точнее их отсутствие. В такой ситуации совершенно не важно, кто именно призвал выйти на улицы, ведь эта потребность созревала все кризисные пост-крымские годы. 26 марта мы наблюдали огромный всплеск недовольства. Люди пока не выносят конкретных требований, а просто говорят, что «всё задолбало». Но выдвижение требований — это лишь вопрос времени. Сегодня студент рисует на плакате жёлтую уточку, но уже завтра это будет требование стипендии, которой ему хватит на жизнь. Сегодня многие выходят поодиночке или с друзьями, а завтра — объединятся с коллегами. Сегодня мы высмеиваем зажравшегося Димона, а завтра будем говорить о системе в целом, при которой крупный капитал продолжает эксплуатировать людей и презирать трудящихся, чей труд и приносит миллиардерам их сверхдоходы, позволяющие купить любого политика.

Даниил, 30, офисный рабочий

«Когда рабочие приходят в движение, они выдвигают прежде всего требования улучшения жизни»

У здания Известий еще за полчаса до акции начали собираться люди, ОМОН сперва пытался ходить между группами молодых людей, в надежде отыскать плакаты или какую-нибудь символику, чтобы на этом основании задержать человека. Однако, когда толпы людей начали стягиваться к памятнику Пушкина, не дать протестующим занять дороги стало главной целью спецсил. Поэтому они практически не обращали внимания на молодежь на площади перед Известиями, которая поднимала плакаты и кричала лозунги.

Небольшой холм с деревьями на этой площадке стал импровизированным постаментом, на котором собирались молодые люди, чтобы лучше видеть, что происходит на другой стороне дороги и у памятника. Они подхватывали «Позор!» при каждом задержании или «замесе». Некоторые признавались, что впервые участвуют в протесте и давно уже хотели покричать «Россия без Путина», а теперь у них появился шанс высказаться по поводу президента.

Товарищи раздавали листовки и общались с людьми, рассказывая про нашу позицию о коррупции, о протестах в Беларуси и Лукашенко, о режиме Путина и даже про Русскую революцию и бюрократизацию СССР. Было много интересных споров. Одна из дискуссий завязалась у меня со студентом, участником инициативной группы МГУ. Его впечатлило количество людей, но он был опечален состоянием левого движения. Он высказал мнение, что пока не возникнет левое культурное поле, невозможно начинать мобилизацию трудящихся на борьбу против капиталистической системы. Это распространенная среди многих левых интеллектуалов точка зрения отсылает к идеям Грамши. Мы же считаем, что такой подход только плодит апатию и замыкание претендующих на культурную гегемонию на самих себе. Кроме того, исторический опыт опровергает итальянского коммуниста. Когда рабочие приходят в движение, они выдвигают прежде всего требования улучшения жизни; большинство не задумывается о социализме как таковом или о смене господствующего класса. Но это старт для развития классового сознания. Уже в ходе борьбы многие на собственном опыте приходят к социалистическим выводам, а мы — социалисты — можем лишь помочь этому развитию. Впрочем, дискуссия так и не закончилась, её прервал ОМОН, который резво двинулся в нашу сторону, устроив панику.

Олег, 42, работник ЖКХ

«Реально „достало“, надоела нынешняя власть с ее кризисом, произволом, поборами и ложью на каждом шагу»

Основная масса народа скапливалась на пространстве от Маяковской до Пушкинской — из-за наплыва народа и полицейского оцепления пересечь Тверской бульвар становилось довольно трудной задачей. Дальше людей хотя было и много, но все-таки ближе к Охотному ряду толпа заметно редела.

Мало было наглядной агитации — все-таки «несанкц» — и поразительно много молодежи. Из той агитации, что попадалась, очень редко можно было встретить «промышленные» плакаты ФБК, в основном — рукописные и отпечатанный на принтере «самодел» с лозунгами против коррупции. Девушка с Торфянки, например, вышла с плакатом «Коррупция — причина вырубки парков». Идя по тротуару и иногда выливаясь на проезжую часть, народ несколько раз принимался кричать: «Димон, отвечай!» и «Путин — вор!». Когда полиция выхватывала кого-то из толпы, начиналось дружное: «Позор, позор!». Фриковато-бомжеватого вида «имперец» принялся было зиговать «Слава Руси», но даже в такой плотной толпе народ от него как-то сторонился.

Наш мини-бюллетень — «летучий листок» — брали довольно охотно и скорее с любопытством. Увесистая пачка разошлась минут за 15-20. Уже после раздачи я видел бюллетени у многих в руках, но не видел выброшенных. Поколение интернета выходит из интернета на улицы с жаждой информации. В целом, общее впечатление такое, что Навальный выдернул пробку — и на улицу полился народ. Не потому, что для них что-то значит Навальный сам по себе — новость о его очередном аресте встречали без особого ажиотажа — сколько потому, что реально «достало», надоела нынешняя власть с ее кризисом, произволом, поборами и ложью на каждом шагу. Выражается это пока еще спонтанно и расплывчато, но ведь и сам подъем пока еще только начинается.

Дмитрий, 22, офисный рабочий

«„Традиционная“ же оппозиция села в лужу, не сумев распознать надвигающийся подъем и его масштаба»

Власть сегодня по-настоящему испугалась. А ее — не испугались, и на той же Пушкинской весело и зло стояли до полного разгона. Студенты и молодёжь дали этому протесту свое лицо, на чем сразу начали спекулировать все — от системных либералов, всегда боявшихся работать с протестным потенциалом молодых, до Пескова, который всех меряет по себе. Если в 2011-2012 годах среди протестующих было не мало либерально настроенных интеллигентов среднего возраста, таких опрятных людей, кто в нулевых начал своё небольшое дело или имел хорошую позицию специалиста, то, сегодня протест был скорее коллективным брянским старшеклассником.

Хотя возраст варьировался, абсолютное большинство было младше 35 лет, с беспрецедентной мобилизацией людей околостуденческого возраста. Но смелость, которую они проявляли в отношении полиции, похожа на смелость школьника — дерзкий выпад с требованием ответа «от Димона» (которое, да, должно быть удовлетворено), а дальше?.. Репрессивный аппарат раскидает всех, кто не успеет объединиться, организоваться, сопротивляться вместе и солидарно.

Впрочем, отсутствие 26 марта агитации и призывов к организованным действиям от каких-то движений и знакомых политических сил тоже объяснимо. По сути перед нами стихийный протест, нашедший «точку входа». Объявление Навальным всероссийской акции просто стало поводом для нового непуганого слоя недовольных наконец показать, насколько они злы. «Традиционная» же оппозиция села в лужу, не сумев распознать надвигающийся подъем и его масштабы и... оказалась просто ненужной новым протестующим. Ей нечего было им сказать и предложить, а они и не заметили ее отсутствия — «Яблоко», «ПАРНАС» и прочие уже давно заболтали всех не меньше Путина.

Подъем неорганизован, и пока даже Навальный не может предложить ничего более объединяющего, чем флэшмоб по закидыванию кроссовок на деревья. Люди осознают своё недовольство, но не видно, чтобы их объединяло что-нибудь помимо острого чувства несправедливости и всеобщих усмешек-мемесов про «опять никто не пришел». Кроме «ответа от Димона» не было требований, к которым могли бы присоединиться конкретные слои протестующих, не было организованных групп, четко представлявших свои интересы и агитировавших за них на митинге. Кое-где раздававшиеся кричалки и лозунги почти все были родом с Болотной и отдавали кислым сушняком после пятилетнего похмельного сна.

Но деморализованные поражением 2012 года уже не станут ядром нового подъема — у них карьеры, проекты, эмиграция, все те перспективы, которые и отличают старый и новый классовый состав протестующих. Сейчас выходят злые на непреодолимый разрыв между своим желаемым и реальным будущим школьники, студенты и молодые рабочие — те, кому придется жить от зарплаты до зарплаты без особых шансов «вырваться в люди». Они видели в сознательной жизни только один режим — путинский. Они всё видели и обсуждали в соцсетях, клепали мемы про лживую систему, про прямое и непрямое насилие от всех, кто обладает хоть какой-то властью — от учителей и директоров школ до полиции и коррумпированных чиновников, на голубом глазу вещающих о патриотизме. Теперь они на улице.

Их не слышали родители и преподаватели, теперь не услышала власть. Жизнь еще раз показала им свое недоброе лицо, но они, похоже, не испугаются. Вечером 26 марта на Белорусской, уже в сторону от Тверской, шло несколько сотен двадцатилетних, явно только что с митинга, скандировавших «Россия будет свободной». Их альтернативное будущее — в организованной силе, программе требований и тактике борьбы.